善良的女秘书

一场夺回听觉、声音和交流的搏击，当宛如默片字幕卡般的手语注释消失不见，前半程每走出拳台、拳馆与背景中的击打声后来到日常便总会仍处在一种不稳定的对抗感中的惠子，却与所有人实现了跨越壁垒的沟通，话语被理解，手语不再翻译，又不仅是惠子，每个人都重新与感知和解，电影也从“无声”走向“有声”，音乐亦回归，而惠子面对的所谓“日常”因为疫情实际又是一种普遍的“非日常”，于是我们都成了镜头总是注视的城市景观中的一份子，但这时输掉的比赛又将情绪迅速跌落宛如一记重拳，却也是此刻，惠子与对手在河边再度碰面的桥段凝聚成最为触动的所在，我们的“凝视”终于和惠子重叠望向对手的脸庞，之后从画面左侧跑向右侧消失在城市中，电影结束，观众离席，至此最后一层隔阂被消解，三宅唱为银幕内外的世界打通了痛感，却又抚慰着彼此继续活下去。